抹茶のパッケージを見ていると、「〇〇の昔」「△△の白」という名前をよく見かけます。コーヒーなら「エチオピア」「深煎りブレンド」のように、産地や焙煎で名前が付くのが一般的。でも抹茶の名前は、なんだか詩のようです。
この「昔」と「白」、いったい何なのでしょうか。調べてみると、抹茶の世界ならではの、奥深い物語がありました。
「昔」と「白」のはじまり
「昔」という字は、分解すると「廿（にじゅう）」「一」「日」になります。昔の暦で3月21日ごろが茶摘みの始まりとされ、その初摘みの良い葉で作ったお茶に「昔」の字を当てた、という説が知られています。
一方の「白」は、江戸時代のはじめ、明るく淡い色の抹茶を好んだ茶人がいたことに由来する、と言われています。
もともとは、濃く練って飲む「濃茶」には「昔」、泡立てて飲む「薄茶」には「白」を付ける、という使い分けがあったとされます。ただ今は、この区別をしていないお店も多く、由来にも諸説あります。
名前は、味が決まってから生まれる
伝統的な抹茶の名前の多くは、茶道の家元が付けたものです。
その流れは、まず茶師（お茶をつくり、ブレンドする職人）が家元の好みを聞き、何種類かのお茶を提案します。家元がその中から味を選び、そのあとで名前が付けられます。
つまり、名前が先にあるのではなく、「この味」が先にある。名前は、その味を選んだ証なのです。名前には、山や花、めでたい言葉など、季節や風景を感じさせるものがよく選ばれます。
毎年、同じ味を守るということ
お茶の葉は農作物なので、その年の天候によって出来が変わります。それでも、同じ名前のお茶は毎年同じ味でなければいけません。
そこで茶師は、いくつもの茶葉をブレンドして、「いつもの味」に仕上げます。名前は「この味をお約束します」という印でもあるのです。
名前は、茶席の会話になる
茶道では、濃茶をいただいたあと、客が「お茶の名前は？」「どちらのお茶ですか？」と尋ねるやりとりがあります。
抹茶の名前は、ただのラベルではなく、人と人との会話をつなぐ役割も持っているんですね。
MATCHABOYの抹茶に、名前がない理由
ここで少し告白すると、MATCHABOYの抹茶には、こうした名前がありません。パッケージに書いてあるのは、産地や品種といった、そのお茶そのものの情報です。
伝統の名前は、茶師が毎年ブレンドで守る「決まった味」を表すもの。それはとても美しい文化です。
一方でMATCHABOYが大切にしたいのは、産地や品種で選ぶ楽しさです。どこで育ったか、どんな品種か。それによって、香りも、旨味も、色も変わります。コーヒー好きの人が産地ごとに豆を飲み比べるように、抹茶ももっと自由に、自分の好きな一杯を探してほしい。そんな思いから、あえて名前を付けず、お茶の素顔をそのまま伝えています。
名前はなくても、「いつもの一杯」でありたいという気持ちは、茶師たちと同じです。
次に抹茶を選ぶときは
名前に込められた物語を楽しむのも、産地や品種の違いを楽しむのも、どちらも抹茶の魅力です。
次に抹茶を手に取るときは、ぜひパッケージの名前や、産地・品種にも目を向けてみてください。一杯の抹茶が、少しだけ特別に感じられるはずです。
